倫の外、艶やか

　夏の名残りはようやく褪せていき、午後には涼しい風が吹くようになった。
　修学旅行生たちが行き交うメインストリートから二本隔てた路地に、業界人が足繁く通うカフェがひっそりと佇んでいる。ここのほうじ茶ラテが美味だという話は、誰もが一度は耳にしたことがあるという。
　その店の一番奥、壁と壁に囲まれた角の二人掛けの席に、大和と一織の姿はあった。
「お、モンブラン美味そうじゃん」
　季節のスウィーツを特集したメニューを、さっと大和が差し出す。一織の好きそうなもの、喜びそうなものを見付けるのは、すっかり大和の癖だ。
「うちの店でも、モンブランは通年人気ですが、やはり秋に売り上げが伸びますね」
　メニューにはケーキの他にも、栗を主役にしたパフェやプリンのイラストが色鉛筆で繊細に描かれている。あえて写真を用いないのがこの店の拘りで、それは察するに、オーナーの趣味の発表の場でもあった。
「……飲みますか？」
　一織はお返しとばかりに、先に手にしていた通常のメニューから、アルコールのページを開いて見せた。
「え、いいの？」
「たまには」
　大和が昼間から酒を飲むことに、一織は良い顔をしない。それなのに、そんな一織の方から、ましてや外で飲むことを勧めてくるのは、この時間の居心地の悪さを物語っていた。
「昼間っからお兄さんを酔わせてどうするつもり？」
「どうもしませんよ」
　悪戯な笑みを冷ややかに一瞥して、一織はモンブランのイラストに視線を落とした。螺旋状に折り重なるクリームの頂上に、ころんと鎮座する茶色い栗の、その食欲をそそる艷やかな様が良く表現されている。
　上手いな……。
　そうやって、どうでもいいようなことをぼうっと考えるほかに、酒に酔うことも許されない未成年の一織には、迫りくる現実から目を背ける術が無かった。
　昼間から酔わせて、どうにかできるならばあるいは、未来を変えることができるのだろうか。だが、あいにくそんな冒険心は持ち合わせていない。自分も結局は甘えていることに気付きながら、けれど一織は、どうしようもなく大和を責めていた。
　人には言えない特別な関係を続ける中で、大和は事ある毎に一織に確かめた。
――本当に俺なんかでいいの？
　何でもない日にプレゼントを贈ったり、寮の皆が寝静まった後にくっついて内緒話をしたり、今日みたいに二人きりで外出したりすると、決まって大和は尋ねてくるのだ。幸せを囁き合った後に、いつも困ったように笑いながら。
　問われる度、一織の心がきゅうと締め付けられた。まるで、大和と一緒に居る自分を否定されているみたいだ。恋愛のことはまだよくわからないから、いつも手探りで、それでも、抑えきれなくなった気持ちを伝えた時に握ってくれた手の温かさを、ひたすらに信じているのに。「あなたがいい」と大事なことは言葉にして伝えてきたつもりだけれど、やはり大和は、眉を下げて一織の頭を優しく撫でるばかりだった。
　そうしてとうとう、大和の自信が尽きた。一織はそう確信している。だから今日、別れ話を切り出されるのだとわかりきって、この数時間を過ごしてきた。
「ほんと、季節が巡るのはあっという間だよなぁ」
　そんな芝居じみた台詞で切り出して、「春になったらイチは受験生だから」と運ぶ段取りだろう。
　数日前、寮で一織と環の進路について話題になり、一織が大学進学を真剣に考え始めた旨を伝えると、大人たちが俄に色めき立った。大事な末っ子を無事に進学させてやらねばならないと、皆が兄や父親のように振る舞い始めたのだ。
「おっさん、朝まで飲んでリビングでいびきかくとか、受験生の前であんまりだらしない姿晒すなよ？」
　三月が大和に釘を刺す。
「そういう時は大抵ミツも共犯じゃん」
　苦し紛れに抗議しつつ、恐らくこれを、大和はある意味で好機と捉えているに違いなかった。
　一織の直感は、ヒリヒリとその心を脅かした。
「記念日には、どこに行きますか？」
「記念日？」
「付き合って一年の」
「え、まだ、けっこう先じゃない……？」
「季節が巡るのはあっという間ですから。今から考えておいてもいいかと」
　大和の描いたシナリオ通りに行かせてやるまいと、一織は別のストーリーで牽制した。
　あからさまに大和の顔色が変わったところで、呼び鈴を押す。程なくしてやってきた店員に、一織はモンブランと紅茶のセットを注文し、大和を視線で促すと、「あ、じゃあ、ノンアルコールビールで……」と少し気まずい声音で言った。
「いいんですか？　ノンアルで」
「なんか……今は、まぁ」
　二人の間に流れる妙な空気など気にも留めず、店員は一本調子で注文を繰り返し、さっさとその場を後にした。様々なスタアが訪れるこの店では、訳ありの人間ドラマなど日常茶飯事なのだろう。だからかえって、週刊誌の記者でも紛れ込まない限り、変な噂がここから漏れることも無い。そうした暗黙の雰囲気が、裏の顔を持つ者たちから愛される所以だ。
　それから二人は暫く押し黙って、店内にうっすらと流れるボサ・ノヴァをなんとなしに聞いていた。カチャカチャと食器同士が触れる音や、人々の談笑の声なんかが、それに重なってわんわんと頭の中に響き、ほんの数分の沈黙が酷く煩く感じた。
「……で」
　しびれを切らして口を開いたのは一織だ。
「どこに行きますか、一年記念日」
　ゆっくりと視線を大和に向けると、眼鏡の向こうの瞳はうろうろと落ち着きが無く、なかなかこちらに合わせようとはしない。
「考えてなかった、という感じですか？」
　一織は、その後すぐに言葉を続けた。
「――この先のことなど」
　うっ、と息を詰まらせるような音が大和の喉で鳴って、それが全ての答えであるように、二人の間にどろりと諦めの色を落とした。
　一織は深く、ゆっくりと溜め息をつきながらぎゅっと目を閉じ、思わず瞼の裏が熱くなるのを堪えた。口もとが震えるのは、怒りのせいか、悲しみのせいか。
「イチ、俺――」
「二階堂さん」
　今は大和に何を言われるのも怖くて、一織は反射的にその声を遮った。
「あなたは芝居の才能に長けていますが、隠し事は下手なんです。特に、あなたがどうでもいいと思っていない相手に対しては。罪の意識に負けるんですよ」
　大和は否定できない。
　未来を変えることは、やはり不可能なのだろうか。
　もうこの先のレールは途切れていて、進めば落下するだけと知りながら、一織が静かに問うた。
「あなたは、今日で私との関係を解消するつもりだった。違いますか？」
「ち……違わない、です…………」
　大和の額にうっすらと汗が滲んだ頃、注文したものが二人分まとめて運ばれてきた。大和は縋るようにグラスに手を伸ばし、店員が去るのも待たずに、浴びるようにノンアルコールビールをカラカラの喉へ流し込む。
　一織はやり場の無い虚しさをアッサムと共にカップに注ぎ、ミルクで綯い交ぜにした。一口、香りを啜ってみたものの、濃厚なはずの風味はほとんど感じられない。きっと、目の前に現れた本物の艷やかな栗も、ただぽそぽそと口の中で崩れるのだろう。張り詰めていた心が瓦解するのと同じように、脆く、呆気なく。
「イチ……」
　主導権を握らせたくなくて、返答を拒む。
　あくまで、この場の脚本家は自分であることを守りたかった。
「俺、考えてたんだよ」
　それなのに、大和はお構いなしに話を始めた。
「イチはやっぱり、まだ高校生だからさ」
　まだ高校生だから、この先の可能性が、とか、自分の時間を大切に、とか、そんなありふれた説教をこの男は始めるのだろうか。
　そう思うと心底うんざりした。ぎゅっと一織の眉間に皺が寄る。
　しかし案の定、大和が「俺がイチの可能性を――」などと口走ったものだから、一織はたまらずダンッ！　とテーブルを叩いた。
　一瞬、店内が静まり返って、人々の視線が集まるのを感じる。けれどそこは訳ありのスタアが集う店なので、皆、何も見なかったように数秒後には元の喧騒に帰っていく。
「あなたは倫理の教科書に描かれた高校生のイラストと付き合ってるんですか？」
「え、何……？　イラスト……？」
「私は実在する生身の人間です」
　一織は悔しさを滲ませた瞳にモンブランの栗を映し、自身を重ねるように言った。
「私は何度も、あなたがいいと言ってるじゃないですか……」
「嬉しいよ、本当に。けど、俺は大人として――」
　再びダンッ！　という音が響き、今度は店員がちらりと二人を睨んだ。次があれば、いよいよ退店願おうという姿勢だ。
「教科書の大人の対応はさんざん見てきました。そういう、常識的な所が好きだから。普段はいい加減でだらしないくせに、いざという時は守ってくれて、曲がったことが許せないその性格も好きなんです。でも、結局、私だけが好きなんですか……？　どうして受け入れてくれたんですか……？」
「……俺も好きだよ」
　テーブルを叩いたまま固く握られていた右手を、大和の左手がそっと包み込む。
「好きだから……怖くなるんだ。イチの笑った顔も照れた顔も怒った顔も、全部可愛くて、もっと見たいから、いろんなことをしてやりたくなる。夜、眠いのを我慢して話してるイチの声で、俺はたまらなくなる。本当は堂々と手を繋ぎたいし、デートからお行儀よく寮に帰るなんてしたくない」
　一織の顔はみるみる赤くなって、全身が心臓になったようにドクドクと脈打ち、今にも破裂してしまいそうだ。
「……ダメなんだよ、ちゃんと歯止めをかけなくちゃ。俺の欲望のままに動いてたら、イチが築いてきたものを壊しちまいそうで……ビビってんの」
　はじめて聞いた大和の本音だった。
　悔しいやら、恥ずかしいやら、一織は涙が溢れるのをとうとう堪えきれず、唇を噛んで俯いた。
「ごめんな。下手くそで」
　右手を包まれたまま、左手でぐしゃぐしゃと涙を拭う。大きな温かい手は、頭を撫でてくれるには遠かった。
「本当に、本当に、下手くそですよ……」
「イチが言った通りだよ。イチのことはこの世で一番、どうでもよくないから。だから俺自身も、こんなにうまく立ち回れないことに、ちょっと驚いてんだ」
　ずっ、ずっ、と鼻を啜って、一織はゆっくりと顔を上げた。
「このまま……」
　包まれた右手を開いて、大和の指を怖ず怖ずと二本握る。
「私が大人になるまで、今の関係を続けてくれませんか……」
「イチ……」
「どうしても……どうしても、逃げたいですか？」
「逃げ……っ」
　大和の眉がぴくりと引き攣る。
「大人であることを言い訳にして。高校生の私を道端に置き去りにするようなもんですよ。そっちの方がよっぽど酷くないですか」
「ちょっ、待っ、イチ――」
　いつの間にか指を握る手に力が込められ、大和はずい、と引っ張られるように腰を上げる格好になった。
「あなたも、本物の栗になってください」
　きりりと睨みつける視線とぶつかり、そのまま導かれるように、真上からまじまじとモンブランの頂の栗を見た。適当に「美味そうじゃん」と言って見せたメニューのイラストよりも複雑に角張っていて、ショーケースから出されて時間が経ったせいか、表面にうっすらと汗をかいている。その様が、いかにも『生身』だった。
「……いただきますね」
　一織もその放置された姿が可哀想に思えて、パッと大和を解放してから、ようやく手を着けた。
　涙の塩気が混ざり、鼻の奥の方が腫れぼったいせいで、やはり本来の味はわからなかったけれど、心は当初より少しすっきりしていた。
　血の通った人間同士の関係は、常に危うさを孕み、知らなかった自分と対峙して狼狽えることもある。けれど、その温度に癒やされ、息苦しいほど鼓動が速くなるのも知ってしまったから、大和とのそれを、一織は簡単に諦めたくないと思った。
「二階堂さん」
「イチ」
　二人の声が重なった。
「どうぞ」
　一織がすっと左手で促す。
　大和は、気恥ずかしくて赤くなるのを隠すように、眼鏡のブリッジを中指で押し上げながらはにかんだ。
「イチがよかったら……この後、もうちょっとどっか行こうぜ」
　一織の目が見開いて、チカチカと世界が煌めき始める。
「まだイチを、IDOLiSH7に返したくない」
　大人の見本ではなく、我が儘に熱を帯びた大和と目が合った。
　真っ直ぐに一織の心を揺さぶる視線だ。
　今、二人は四角四面の枠の外へ、手を取り合って踏み出そうとしている。
「……いい？」
「はい、勿論」
　この時の冷めきった紅茶の渋みを、一織は生涯忘れないだろう。