「一人寝」

瞼を開けて広がった視界はまだぼんやりとした暗闇に包まれている。頭だけを動かして窓に目を向ければ、床についた時にはまだ見えなかった満月がこうこうと夜空を青白く照らしていた。紛れもない夜の景色を見れば、眠りについてからまだ数時間程度しか経っていないことは明らかだった。別段、起き上がって何かをする気にはなれない。このままじっとしているうちにまた瞼は降りて再び眠りに落ちるものだと判断して、窓から顔を背けた他は何もしないで眠気がやってくるのを待っていた。
しかし眠気は中々にやってくる気配がなかった。耐えかねて寝返りを打てば薄暗がりに慣れた目は文机や畳に積まれた本、積み重ねられた紙束、飾り棚を映した。それらをなんとはなしに眺めているうちに、ふと己が寝返りを打てること、そして何の痛みもない身体であることに気づいて、かつてはそうではなかったことを思い出した。今となっては昔の話だと、しみじみと思われるだけの遠い過去の話だった。
肺腑に棲み付いた死、そう遠くない何時かにやってくるそれを思わない日は前世において一日となかった。己に残された時間はあまりにも少ないと嘆くことも少なくはなかった。なかった、と言い切ってしまえるのは、（有碍書の潜書で深手を追えば意識せざるを得ないものの）今の己にとって死というものが遠のいたからだ。不意に訪れるかもしれない、いつ来るのか分からないものにまで遠ざかったからだった。それは今生において健康な体を得たからに他ならない。