二時間経ったら起こしてくれと、勝田はベッドに倒れこんだ。
　ボストンバッグは、汚れ物でパンパンに膨れている。それを抱えて、マンションのランドリールームに向かった。襟とカフスの皮脂汚れを処理して、洗濯機に放りこむ。
　勝田は、交番勤務を経て刑事課に配属された。当然一番の下っ端で、使い減りしない頑丈な道具のように扱われている。連日の泊まりこみで、寝顔はぎょっとたじろぐような土気色に染まっていた。　
　尞にも実家にも帰らず、一人暮らしの大友の部屋に来たことには複雑だった。勤務先から近いので、とりあえず足休めに転がりこんだとも考えられる。
　勝田がキャリアを順調に重ねていくことは、喜ばしいことだ。何をおいても顔を見せに来てくれることも嬉しい。
　理系学生と警察官では、生活のサイクルも違う。二か月ぶりに顔を合わせた勝田の開口一番は、「休ませてほしい」だった。
　向かい合ってシャツを脱がせているとき、きつく抱き締められた。辛い捜査だったと察した。
　玄関に揃えられた勝田の靴は、皺が寄り、爪先が反り返っている。高校時代の勝田は、いつもきれいなローファーを履いていた。
　靴にブラシをかけ、汚れを拭うだけにした。シューキーパーを入れて、自分のサンダルと並べた。
　部屋の隅に置いた机に向かい、発明品のラフスケッチに没頭した。
　背後で大きく息をつく勝田に気付いて時計を見ると、まだ二時間経っていない。勝田はすでにベッドから下りようとしている。
「もう少し寝てればいいのに」
「90分で目が覚めるように、体ができてるみたいだ……コーヒー飲みたい」
「二杯目は淹れてよ。勝田が淹れてくれたの、好きなんだ」
　背中から羽交い絞めにする勝田の体は汗ばんでいる。
「シャワー浴びる？」
「家に帰ってから風呂に入る。洗濯物は？」
「ランドリールーム。シャツに糊つけてないよ」
「とってくる」
　大友のシャツを羽織って、バッグを手に部屋を出ていった。
　以前の勝田は、あのシャツの肩や腕周りが張りつめていた。今見た勝田の上腕は、余った布がたるんでいた。やつれたという印象は見誤りではなかった、
　早々に帰省するつもりなら、長々と引き止めるのも野暮だった。虫養いを用意して機嫌よく送り出そうと、支度をはじめた。
　物事が滞りなく進行するように段取りを組むのは、手間ではない。約束の時間に目的地に着くのに、転んで、舌打ちしながら手当てをする余裕を織りこむ。多少のアクシデントが起きても、予定通りにことを進めるのが裏方の醍醐味だ。
　勝田が戻ってきたときには、準備はできていた。一人では使わないローテーブルを広げて、軽食を食べさせる。
「変わったパンケーキだな。弟にも食べさせたい」
「レシピってほどのものじゃないけど、メモしようか」
「頼む。コーヒー飲むか？」
「うん、飲みたい」
　バターの残り香に混じって、新しくコーヒーを落とすにおいが漂う。
　おろそかにしがちな日常を、丁寧に過ごす相手がいることに、大友はじわじわこみあげてくるものがある。
　勝田は都合が相手だ。気が向いたときにやってくる野飼いの猫のようなもので、大友の生活に干渉しない。
　勝田にとっても、大友は同じような存在であるはずだった。束縛しなくても待っている。いつでも友達に戻れる面倒のない相手であるはずで、大友はそうであろうとしている。
　次が約束される恋人のように満たされるのは、思い上がりはなはだしい。





変わっているパンケーキはパンネクックでコーヒーは深煎り、というのは煩瑣な情報だと思うので割愛
大友は都合がいい相手でいいやって思っているけど
勝田には手がかからない分ほっとできる相手だと思っていてほしい
小林が意識不明のとき、勝田はお重持ち込んでいたので、トラブルが起こると過剰に気を回すのだ思う
大友は臨機応変で、お互いの負担のために効率的に最小限にしか動かない
コージ―ミステリを展開しそうなコンビ（あえてカップルとは呼ばない）





この記事を省略状態に戻すには、ここをクリックしてください。