中村たちと帰るという明智を置いて、井上は車に乗りこんだ。窓をスモークに換えて、シャツとズボンをはき替えた。
　勝田のスクーターはトランクに載せ、小林と花崎の服を剥いで毛布に包んだ。花崎がリアシートに乗りこみ、勝田は助手席に座る。
　小林は、早々と体を丸めて眠ってしまった。


「勝田、腹減った」
　花崎がこどものようにぐずる。
「花崎、甘えるな」
「井上に言ってねえよ。勝田ぁ」
「家に帰れば食事があるだろ」
「勝田の飯が食いたい」
「そこまで面倒見られない」
　花崎は駄々をこね続けた。卵焼きが食べたいだの、小林は何でも食うだの、みんなでまたバーベキューがやりたいだの、食べ物の話を続ける。井上は口を挟まない。勝田にいなされるのを承知で、花崎はじゃれているのだ。


　事務所の前で小林と花崎を下ろすとき、勝田が礼を言った。
「二人ともありがとう」
「礼を言うのは俺の方じゃん。ありがと、勝田。助かった」
　花崎はバイバイと大きく手を振った。小林は大欠伸で見送りもしない。


「適当なところで下ろしてくれ。バイクで帰る」
　発進して間もなく、勝田が言った。
「いや、家まで送っていく」
「学校に寄らなきゃいけない」
　夜の校内には入れない。
　勝田は正門のインターホンを押し、警備室に連絡した。警備システムを一時解除してもらったらしい、門を入ると配達用のリアボックスを抱えて出てきた。
　戻ってきた勝田は、トランクの上にくくりつけていたスクーターを下ろそうとしている。
　井上はドアを開けた。
「かっちゃん！」
「このまま帰る」
「送らせてくれ。俺はそれくらいしかできないし、エンジンに水が入ってるかもしれない」　
「わかった」
　勝田ははずしたゴムロープをスクーターにかけ直して、助手席に戻った。


「……悪かった。仕事なのに、花崎が無理言って連れてきたんだろ」
　自分のことでないなら謝罪できるのだ。花崎のために頭を下げたことは、一度や二度ではない。
「終わったところだったし、連絡してある」
「でも、かっちゃんは関係ないのに」
「了が危ないって聞いたから」
「さっき聞いたよ。俺のことなら放っておいていいのに」
「わかってる、ずっと見てたから。了は一人でも大丈夫だって」
「だから……！」
　何かが引っかかって、井上は二の句が継げない。
「俺の気持ちの問題だ。了は気にしなくていい」
　何度も勝田は突き放し、去っていくのだ。そしてその判断はいつも正しい。


「ちょっと車止める」
「ああ」

　ハンドルに頭を預けて、大きく息をつく。
　勝田がからむと無様であると、自覚せざるをえない。
　新東京万博を控えて、街頭防犯カメラがまた増やされた。テロリストも視野に入れた措置である。役に立つかもしれないと思って、二十三区内の設置場所はほぼ暗記していた。
ビジネス街の死角に入ったのは、自分の姿が記録に残らないためだ。ビルのいくつかの窓には明かりがあるが、通りを歩いているものはいない。少し休むだけでも、人目を気にする矮小さに嫌気が募った。
　シートベルトが外される音に、顔を上げる。
「飲み物でも買ってくる」
「いや、いい」
　自販機で買ったミルクティーが残っている。すっかり冷めてしまった。
「朝までつきあってもいいけど、了、髪が生乾きだ」
「朝までって……朝練あるじゃないか」
「了が送っていってくれるんだろう？」
「そうだけど、かっちゃんの睡眠時間まで奪えない」
　朝になれば、勝田はまめまめしく動きはじめる。休ませなければ、という気持ちはある。
　かつて我の強さで勝田を振り回していたことを、ずっと恥じていた。負い目や罪悪感から、近寄ることもできなかった。そうしてるうちに月日が経ち、間遠になり、挨拶すらしにくくなっていた。


「かっちゃん、寝てもいいよ。もう少し休んだら、車出すから」
「眠くない」
「疲れてるだろう？」
「俺がいたら気ぶっせいか？」
「いや……？」
　三年ぶりに二人きりで話せることに、むしろ浮かれている。そわそわして落ち着かない。勝田がいるのが当たり前だったころは、こんな気分になったことはない。


「腹減ってるのか？」
　井上はふふっと吹き出した。
「花崎じゃあるまいし……ああ、かっちゃんの卵焼きは食べたい」
「明日、事務所で作るか？」
「部活は？」
「終わった後に。了が次に学校来るのは月曜だろ」
「よく知ってる」
「ずっと見ていたから」
「気付かなかった」
　勝田は、自分を慕って取り囲む人たちの、誰も見ていなかった。遠くから見る井上と、視線が合うこともなかった。
　気になったのは、それだ。井上の時間割は調べればわかることだ。自分に興味があったのかと、いぶかしくもある。


　自分の方が勝田を気にかけている、と生来の負けず嫌いが顔を出した。そういえば、と切り出す。
「左足からコートに入るのはジンクス？」
　フェンスの向こうから、長い時間勝田を観察することはできない。何度か見た光景を思い出して、それに気付いた。
「了は右足から入っただろ。鏡合わせみたいで面白くて、中学のときからずっとやってた」
　ジンクスなんて子供っぽいと恥じて、井上は勝田にすら言っていなかった。
「負けた……！」
　井上はハンドルを両の拳で軽く叩く。
　勝田が低く含み笑いをする。響きのよい声を、暗い車内でずっと聞いていたい。身勝手な望みで、勝田の時間を削る自分は許せない。


　相反する思いを振り切るために、エンジンをかける。
　喉につかえていた言葉を押し出した。
「かっちゃん……昔好きだった子、今は？」
「好きだよ」
「今も見てるだけ？」
「ああ」
　ため息ともつかぬ返事を、井上は信じた。


　ハンドルに手を置いたまま、隣に目をやった。
　ドアに肘をついて、勝田が顔を向けている。
　とっくの昔に水は向けられていた。常に自分が勝田の手を引いているつもりでも、彼が手を差し伸べていたのだ。
　日付が変わる前に、一矢報いておきたい。


「見てるだけ？」


　くり返して、コンソールに手をつく。
　勝田がそれを重ねる。無骨な指先に手の甲をなぞられて、早く家に帰さなければと切なくなる。グリップを握り、水仕事をし、弟たちの世話をする働き者の手だ。
　無意識に勝田を独占していたあのころには、もう戻れない。戻れないなら、進むだけだった。
　膝頭を助手席に向けると、踏みこんだ勝田に抱き締められた。ダブルスで勝って抱き合ったときは、もっと手荒で汗で濡れていた。
　厚い背中に、同じ強さを返しているのか不安になる。
　車椅子から見上げる同級生誰もが、自分よりも輝かしい現在を生きているように思える。飛び抜けて、勝田はまぶしい。
　彼からは、自分がどう見えるのか、想像をめぐらせて自嘲する。


「見ていても面白いものじゃないだろう？」
「はがゆい」
「見なければいい」
　既視感で眩暈がする。
　あのときは口論から決別したのだ。割れた鉢植の片付けをする花崎が、指を怪我したことまで思い出した。
「同じ轍を踏みたくない」
「……俺もだ」
　謝るにはよい機会だった。
　何から、どう言えばよいのかわからない。二人きりで言葉を交わす局面を、予期していなかった。謝罪すべきことが多すぎて、さかのぼる記憶の糸を混線させる。元凶は自分の性格が招いたことであり、それを口にすれば、自己嫌悪の淵に転がり落ちる。


　勝田のいましめがほどけた。
　名残惜しく背中をなでて、井上も手を離す。
　勢い二人の間に起こったそよ風は、生臭い貯め水のにおいがした。同じ事件に居合わせたのだ。そんな日がまた来ようとは、思ってもいなかった。
　うつむきながらシートに座り直す。ヘッドライトの明かりでも、ゆるむ口元が見えてしまいそうだ。


「了」
「うん？」
　シートベルトのバックルをはめる右手を、包むように押さえられた。ねじられた体は、勝田に向く。
「何……？」
　異常でもあったのか、と問いかけた唇をふさがれた。
　勝田のため息が、顎にかかる。


「……ずっと、了をそばで見ていたい」
　ためらいがちな言葉に、井上は笑いがこみあげてくる。性急な短いキスとちぐはぐだ。
「こんなに暗くて、そんなに近寄ったら、見えないよ」
　井上はエンジンを止め、ベルトをはずした。


　もう一度キスをする。
　明るい場所に出るのは、それからだ。ぐずぐずしていても、数時間後には夜が明ける。



この記事を省略状態に戻すには、ここをクリックしてください。