そろそろ九時になる。ガラス張りの事務所に、初夏の日差しがまばゆく降り注いでいた。
　井上は、デスクの電話に手を伸ばした。


　屋上から、小林が下りてきた。
　井上が「おはよう」と挨拶をしても、小林は不機嫌に生返事をするだけだ。ちらっとも見ない。
　小林は冷蔵庫をのぞきこみ、派手な舌打ちをして、階段を上がった。吹き抜けの上階は、明智の私室だ。ノックはしない。「なあ！　おい！」と乱暴に呼びかけて、ドアを開ける。
　明智を起こすには、いい頃合いだ。午前中は予定がないとはいえ、一般企業の始業時間である。時間を見計らった依頼人も現れかねない。モーニングコールをかけるところだった。


「なんで、おまえがそこで寝てるんだよ!?」
　眉をひそめて、井上は顔を上げる。デスク脇から見えるのは階段だけだ。
「花崎！」
　小林は苛立ちを募らせている。
　花崎が、明智の隣で寝ているのだ。


「腹減った！　何もねえよ！」
　小林に急かされて、花崎が階段を下りてきた。くせのない髪のサイドが、くしゃくしゃに乱れている。
「おはよー、井上。コンビニ行ってくる」
「猫はどうした？」
　花崎は欠伸をしながら、階上を指さす。
「キャリーで借りてきた猫状態。ホテル見つかった？」


　昨夜、帰宅前に依頼が入った。予約していたペットホテルが使えなくなった。土日の入った長期滞在を引き受けてくれる施設が見つからない。早朝の飛行機で、海外出張に出るという。
　モーニングコールを兼ねて、花崎が猫を引き取りに行たのは、五時前だ。依頼人の煩瑣な要求にかなったホテルに預けるまでが、彼らの仕事だ。井上の出勤前には、野呂はいくつか見つくろってリストを作っていた。


「寝てたのか」
　井上は、自分の頭をつついて、花崎に寝癖があることを示す。
「ほとんど寝てねえもん。時間は守ったよ」
　手櫛で髪を撫でる花崎の瞼は、なかなか開かない。
「……まぶしい……眠い」
「だったら……」
　事務所の長椅子を使えばいい。花崎でも窮屈だが、いつも仮眠で使っているものだ。


「花崎！　早くしろ！」
　エレベーターの前で小林は焦れている。
「朝飯買って来るけど、おつかいある？」
「ない。早く帰ってこい」
「わかってるって」
　エレベーターに乗った花崎が、手をひらひらさせて、落ちて、消えた。


　報告ついでに、横になって寝入ってしまったという状況は想像できる。
　はじめて花崎を知ったときも、二人は一緒に寝ていた。
　花崎は、いつまでも子どものつもりでいる。明智も、花崎を子ども扱いしている。成長して、関係も変わったと感じているのは、井上だけであるらしい。


　小林の存在も、井上の焦燥感をあおる。
　花崎の重心がふらふら揺れているのは、今にはじまったことではない。毛色の変わった犬猫と小林は、おそらく花崎のなかでは同列だ。
　数年前、入院中の井上を、花崎はほぼ毎日訪れていた。病院は面白いからとうそぶいていた。
　あのとき、花崎が好奇心より強く抱いていたのは、憐憫ではなかったのか。今の小林のように、よりきわまった状況の相手を選んで、寄り添っていただけではないか。
　疑いは井上を蝕み、やるせない怒りで満たす。年少の花崎に哀れまれるほど、自分が弱っていたと認めたくない。


　デスクに置かれたビールの空き缶を潰した。
　昨夜も明智は晩酌をしている。足元のゴミ箱には、スナック菓子の袋が放りこまれている。夕方吸い殻を捨てた灰皿には、灰が小山を築いている。それらをゴミ袋に放りこむのが、ささやかな憂さ晴らしだった。


「あれ、もう行ったか。飯頼もうと思ったのに」
　頭上から明智の声が降ってきた。キャットウォークの手すりのきしみに、ライターを遊ばせる音が混じる。
「おはようございます」
　挨拶に不機嫌がにじみ出たことが、井上自身癪だった。
「昨日、何本飲んだんですか？」
「四本か五本？」
　煙草のにおいが、ひときわ強く漂ってきた。


「飲み過ぎじゃないですか。花崎が寝てたのに、気付かなかったでしょう？」
「気付いてたよ。あいつの気配はうるさいし、猫可愛いってわめいてたから。ホテル見つかった？」
「まだです。邪魔なら、追い出せばよかったんです」
「まだかさばるサイズじゃない」
　花崎は、明智の懐にするりと潜りこむ。小林とは、互いを危険にさらさない、もっとも近い距離を保つ。
　井上との間が、もっとも遠い。目の前にいても、隣に立っていても、たしなめるために花崎の袖を引いても、見えない障壁がある。


「煙草吸うなら、灰皿使ってください」
「うん、悪い」
　紫煙をくゆらせて、明智が階段を下りてくる。


　煙草とアルコールのにおいがしみついた男に勝てるものを、井上は何も持っていない。うとましい明智の悪習を差し引いても、花崎が求めている能力は、井上にはない。歩くこともままならない身である。この先の一生を賭けても、明智を凌駕するのは無理だ。
　指標が明智と花崎である自分に、ほとほと愛想が尽きる。視野狭窄にもほどがある。


　右脚が切り離されたとき、井上の世界は一度閉じた。
　新しい脚を与えられて選んだ場所は、明るく拓けていなかった。欺瞞と疑惑に満ちた人の営みを、低いところから見上げるだけだ。勝田の語る将来像に、自分が暗く狭い世界に生きていると思い知らされた。
　探偵が、井上の唯一の光明だった。手元で擦ったマッチのような、頼りない明かりだ。風に消されないように壁になり、その火を煙草につけるのが、明智だった。


　花崎とは不即不離で、悪い関係ではない。ありていに言えば同僚だ。
　それでは言い尽くせないものが、二人の間にはある。友人でも兄弟分でもない。表す言葉を探す手間を厭い、井上は花崎を手足のように使っている。何をしてもしなくても、花崎はそばを離れることはないと、心のどこかで安心していた。


　困窮したものを見つけるのが花崎の得意であるなら、明智にも何か脆さがあるはずだった。
　デスクに寄りかかって、男は煙草を吸っている。立ったままながめているのは、接客用の広いスペースだ。
　実物と見間違うホログラムの金魚を、床と天井に泳がせている。調度品は、好事家をうならせる趣味のよいアンティークだ。探偵が浮世離れした職業であることを、誇示するための道具立てである。欲得まみれの事件に調査料を吹っかけて、維持している虚飾だ。
　この足場を、井上は失いたくなかった。
　秘密が多い男だ。真偽の入り混じったつじつま合わせの過去は、あちこちほころびがある。そこからこぼれた謎を、少年たちは見て見ぬふりをしている。
　藪の中は蛇の巣窟だ。それ以上の情報は、今は、いらない。


「先生？」
「うん？」
「灰が落ちます」
　空にした灰皿を差し出した。
　明智はデスクに腰掛け、腕を伸ばして受け取った。
　紙巻の半分以上が灰になっている。先端から白いものが二つ三つこぼれても、長く伸びた灰は崩れない。灰皿のふちでフィルターがはじかれ、それは砕けて熱を失った。









この記事を省略状態に戻すには、ここをクリックしてください。