好きのその先 (2020/06/08　黒尾×菅原)



　“いつの間にか”、になるまでも、過程は必ずある。だがその“過程”を思い出そうにも思い出せない。
　俺たちは“いつの間にか”一緒にいて、“いつの間にか”、お互いを好きになっていた。



　喧嘩をしました。ひとつのベッドに二人で寝ているのに背中を向けあって、間に僅かな空間が出来ているのはそういうことです。
　そんなに広いベッドでもないから、離れていると言っても隙間程度。体温も感じる。身動げばどこかしらがぶつかる。
　軽い口喧嘩なんてしょっちゅう。朝出掛ける時になってからあれがない、これがないってバタバタするんだから、夜寝る前に準備しておきなさいっていつも言ってるでしょ、だとか。今日は早く帰るから夕飯一緒に食べよ～って自分から言っておいて、すっかり忘れて飲んで帰ってきたりだとか。大体何かしでかすのは菅原の方。

「この前も言ったよね」
　その一言で、ぐうの音も出ない彼はすぐ拗ねて煩い、おかんかよ！ と唇を尖らせてそっぽを向く。
「コウは出来るのにやらない。ボールはまだコートに落ちてないですよ？ 苦しい時こそ、その一歩を踏み出せって、コーチは言ってませんでしたか？ それとおんなし」
　嫌味ったらしくなってしまうのは俺の悪い癖だと分かっていても、感情的にならない代わりに、熱くなった頭だから相手を追い詰める口調になるのはどうしようもない。
　別に相手のことがどうでもよかったら流すし、よしよしと可愛がることも出来るのだが、菅原がもしそんな関係を望んでいたとしても、俺はなあなあな関係だけにはなりたくないから毎度似たようなことで腹を立ててしまう。
「そうですね～、なんでもサクサクこなす鉄朗くんは、めんどくさがらずにすぐに食器も洗うし、洗濯物も畳むし、てかどうせすぐ着るんだから、干したままハンガーに吊るしとけばいーじゃん」
「ここは男子寮じゃなくって、俺たちの家だろ？」
　一緒に住もうと言って、この部屋を選んだ訳じゃない。もともと俺が住んでいたアパートの一室に、菅原が転がり込んで来てから徐々に小物が増えてゆき、折り畳みベッドをちゃんとしたベッドに買い替え、お互い服装にはそれ程拘らないのでクローゼットは一つのまま、菅原が俺の服で着れる物を着たりもする。逆は無理だけど…。
　八畳ひと間プラスフローリングのダイニングキッチンに、男二人で住み始めてから約一年が経とうとしていた。

　こんな狭い空間にいて、それでも息が詰まるということもない。お互いにお互いが邪魔にならない存在というのは、好き合った者同士でもそうそうない。と、俺は思っている。
　無言の間を言葉で埋めようとすることもせず、また逆に集中している時に割って入ってこられても、声を聞くだけ、些細な言葉や相槌を交わすだけでも、顔が綻ぶくらいには相手に惚れていて、部屋のどこにいても声が届く、姿が見える、シンプルな間取りに元から住んでいて良かったと、もしかしたら一生この人に関心を無くすことなどないのではないか。
　と、思っているのも自分ひとりかもしれないなんて、普段なら考えないけれど、背中越しの彼が寝息も立てず、ということはまだ起きている筈なのに身動ぎもせず、こちらがごろりと体を捻って少しでも近付くと、更に壁とベッドの間に落ちそうなくらい際々のところに身を寄せて小さくなって丸まるから、もしやさすがに愛想を尽かされたのかと不安になった。
「………」
　試しに腕を伸ばして指先で彼のつむじ付近をつん、と指すと、徐にばしんと手を弾かれる。
　強烈な拒否の意にぎょっとして、この様子では朝気付いた頃には姿を消してた、なんて、その不吉な考えも予感では済まないかもしれない。
「コウ、」
　でも謝る理由もない。何怒ってんの。何拗ねてんの。どうやって訊いても彼の気分を逆撫でする要素ばかり。

　喧嘩した日、菅原が「お前とは居たくない」と言って一晩帰ってこなかった時もある。でも結局は帰ってきた。
　その時も彼は謝らなかったけど、ふたりで話し合いをして菅原は自分から“出来るもの”を譲歩して増やした。恐らく苦手な、というか面倒くさいことだろうけど、彼が約束を守ってきちんと洗濯物を畳んでいたりすると、俺の「すごい。感動した」という心からの褒め言葉を受け取って、さも満足気に満面で喜び、「これからはちゃんとする」と、胸に抱き着いてきたので、“ごめん”がなかろうが許してしまった。
　自分に非がないと思っている時は、菅原は出ていかない。今日と同じく同じベッドで寝るには寝るが、朝になるまで口をきかない。
　目覚ましが鳴ってぱちりと目を開けると、背中合わせで寝ていた筈の体はいつの間にか向かい合わせになって、立って並んだ時と同じ位置にある菅原の頭は俺の胸に、手や足は胴体を跨いで、抱き枕に豪快に抱き着いて寝ているような構図。そんな風なので俺も、もう何でもいっか。となってしまうからいけないのだ。
　今日は何が違ったのだろう。彼がいなくなることを、俺は真剣に考えなければならないのか？
「嫌なことがあるなら言ってよ。俺は言ってるだろ？ そういえば、コウの口から俺への不満、聞いたことないよね」
「不満はある」
「おっ」
　無視されるかと思ったら存外即答されたので少々ビビる。
「お前が夜っ久んとか大将くんとかとしゃべる時と、俺としゃべる時の口調が違う」
「ええ…っ」
「お前が俺に言う俺への不満って一般常識で、俺への不満じゃない。俺も常識は知ってる」
「…はぁ」
「知ってるけど、それを正されるのはしょうがない。やらない俺が悪い。…けど、だからこそっ！ バレーと一緒にすんのは違うだろ！」
「へ…」
　がばりと布団から顔を上げて、俺の方に向き直る。眉も瞳も怒りで引き攣らせて、引き結んだ唇は噛み切って血でも流しそうなくらい、小さく震えている。
「今回はそれが一番ムカついた」
「…ああ」
　最後のが、彼が一番訴えたかったことなんだろう。こんな苦しくて悲痛な表情を見たのは初めてだった。
　“ボールが落ちる前に諦めたら終わり”みたいなことを確かに言った。でもそれは、その前に彼が俺のことを母ちゃんか！ みたいに茶化したからだ。
　ああ、でも、確かに酷いことを言った。菅原はいつだって、苦しい時のその一歩をコートの中ではもちろん、コート外でも踏み出す人だった。そこまでする？ と、こちらが思うようなことまで。
　冗談でも言ってはいけない、一番、嫌な言い方をしてしまったんだ。
「ごめん」
　ベッドの上で膝を折って、深深と頭を下げる。あれは本気でそう思って口にした台詞じゃない。ただの例え。言い訳をしたくても、今回ばかりは出来なかった。自分でも許せなかった。
「ごめんじゃないし。…許せない。許せないよ。どうしてくれんだよ」
　重ねて謝罪の言葉も紡げず、菅原の顔も見られないくらい、その言葉は胸に刺さる。
「鉄朗は、俺の事分かってくれてるなんて…勝手に思ってて…、お前の言うことはいつも正しい。…だから…、でも、それをお前が俺に言うか！？ って……考えたらさ、…違うって分かってるんだ、違う意味で例え話だって、でもすげぇ引っかかっちゃって……俺の事、ほんとに分かってんのかよって……でもさ、きっと俺、お前のことだって何も知らないんだ」
「ちょっと…待って」
　しばらく離れようだとか、別れようだとか、このまま黙って聞いていたらそんな言葉が彼の口から溢れ出しそうな気がして慌てて止める。
　俺が顔を上げると、思ったとおり菅原の瞳には目一杯水が湧き上がっていて、そこからぼろぼろと雫が零れ続けても、後から後から湧水のように水域を保ったまま、表面張力は破られてもまたぎりぎりまで水を溜め込んでは何度も決壊を繰り返す。
　こんな風に泣かれたのも初めてで、もう取り返しがつかないなら、俺も泣くしか今は手段を見付けられない。そう思って、決められない覚悟をそれでも、少しでもショックに堪え得るよう腹を括りかけたのに、それを裏切ったのもまた菅原だった。
「何も知らないのに、…何でこんなに好きなんだよ？」
「………え？」
　菅原が不安定なベッドの上で、のそりと俺に近付き、正面にぺたんと両腿を折って座り込むと、伸ばされた彼の手に手を取られて、自分の涙を俺の手の甲で拭わせる。
　俺は驚いてされるがまま。片手では足りなくて、もう片方の手も導かれて、両手で彼の温かくてもすぐに冷えてゆく、その涙に濡れた頬を包み込む。菅原は伏せた瞳をゆっくりと何度も瞬かせて、最後の雫を俺の手のひらに染みさせると、「好き」という言葉を何度も呟いた。
「俺が悔しかったのは、こんなに好きなのに、俺はお前の言葉をちゃんと理解しないで、額面どおり受け取ってショックを受けたことだよ」
「………」
　彼が何を言っているのか、すぐには理解できなかった。
「ああ…でも、だから好きなのか…」
　こっちが追いつけないでいるのに、頭の回転が早い彼は勝手にさっさと結論を出す。
「…なぁ、知ってた？ 普段は忘れてるし気にもしないけど、俺、お前の手で包まれんのが好き。なんの意味もないことしゃべってても、お前が寝てて意識がなくても、この手の温もりは裏切らない。お前が何考えてんのか分かんない時だって、こうして触れれば分かる」
　すごく、好きでいてくれる事を。
「“いつの間にか”ってさ、学校で生徒には言わないようにしてるんだ。いつの間にか出来るのって、必ずしも全員じゃないし、少なくとも“いつの間にか”なんてやってちゃあ、辿り着くスピードがばらばらになっちゃうからさ。でも、」
　俺たちは、いつの間にかっていうのがとても合ってると思わねぇ？ と言って、俺の両手を自分の頬に押し付けたその上から彼自身の手のひらを重ねて、夢見るように瞳を閉じる。

「俺も――」
　好きだ。と、口にしたら苦しくて、こんなに重たい想いを渡してもいいのだろうかと躊躇うくらい、菅原が「好き」と言う度に心臓が潰されそうになって、彼の顔を両手で挟み込んだまま蹲るように俯いてしまった。
「コウが俺のこと、何も知らない訳ない。こんなに好きなのに、酷い言い方してごめん。忘れてた……忘れてごめん」
「忘れてた…？ 俺が好きだってことを？」
「それはない！」
　反動で顔を上げると、すぐ目の前に菅原の顔。さっきまで決壊させていた両の瞳はすっかり元の調子を取り戻し、じっと見下ろしてくるそれは、薄らと笑みを浮かべて慈愛に満ちている。これは彼の職場での、菅原先生の顔？
「じゃ、何を忘れてたわけ？」
「好きになった理由…」
「思い出した？」
「………」
　思い出すのは、彼が懸命にボールを追いかけている姿。びっしょりと額から頬に伝う汗を顎から滴らせて、満足そうに咲かせる満面の笑顔。トスを上げる時の、少し仰のいた美しい姿勢。丁寧な軌跡。ベンチから誰よりも張り上げてた声援。
　一生懸命という言葉をそのまま生きている人。その人が少しくらい休んだっていいじゃないか。それが、俺の傍にいる時なら尚更。少しくらいだらしなくったって、外では見れない姿なんだから、本来とても貴重なのだ。
「思い出した」
「そっか」
「おわっ！」
　えい！ っとばかりに菅原が俺に体当たりをして襲いかかり、ふたりしてベッドに倒れ込む。
「俺も、鉄朗のこと何で好きになったか思い出したかも」
「えっ、教えてよ」
「うーん、言わない～」
　覆い被さっている彼の体が、フフフと笑う度に振動が伝わって、そのいつもの笑い方がとても幸せそうだから、それで、ああ大丈夫だったと、心から安堵した。
　これがきっと彼の言う“いつの間にか”なのだろう。いつの間にか、喧嘩してたことも忘れて。
　安心したら眠気も襲ってきて、うーんと伸びをしたついでに自分の髪を両手でわしわしと掻き混ぜる。
　菅原は少し身動いで、両手で俺の体を押さえ込むように、そして俺の心臓付近に自分の耳をくっつける。
「俺と同じ年に生まれてくれてありがと。一緒に生きててくれてありがと」
「…なに、どうした？」
　突然、何を言い出すんだか。人の心音を聴きながら、誕生日でもないのにそんなことを言う。あ、そういえばもうすぐ彼の誕生日だ。
「この心臓が止まって、温もりが無くなるまで俺はここにいたい」
「…なんか不吉」
「頭撫でて」
「はいはい」
　今日ばかりは、彼の言うとおりにさせてあげる。なんて、結局いつだって俺は彼の言いなりだ。
「この手はコウのものだよ」
「手だけ？」
「全部欲しいの？」
　云という返事の代わりに、菅原が胸の上で小さく頷いたのを確認し、その背中と癖毛の頭に指を差し入れて一度だけ、好きだという想いを込めてぎゅっと抱き締める。
　朝まで逃げられないように、己の左右の指で簡単に解けない檻の中に閉じ込めて、そのまま眠りについた。

　このまま朝が来なくてもいいと思ったのは一瞬だけ。また明日から、喧嘩して仲直りして、仲直りしてなくても、いつの間にか向き合って眠る。
　いつの間にか、好きになって、いつの間にか、一緒にいる。
　いつまでも。