とどのつまり、俺たちには圧倒的に時間が足りない。
時間を巻き戻すすべはないから、
またひとつ、またひとつと積み重ねていくしかないんだ。



　***
　学校の先生になりたいな、と考え始めたのは、武田先生と出会ってからだ。ただ、先生のように情熱的に自分の想いを言葉で伝えるのには難があり、受験のある中学高校は厳しいかも……となると小学校だろうかと、薄っすら自分の目指すその道筋が照らされてきたところ。
（武ちゃんって、今年三十とか言ってたっけ）
　ああ見えて自分より十個以上年上なんだよな、と失礼なことを思ってしまう。あの人の言動の“動”の部分は真似できても“言”の部分はどんなに書物を読み漁っても追いつける気がしない。時には意味不明でありながら、年を重ねれば理解を得られそうな、ふと思い出してはもう一度、数年置きに手に取って読み返したくなる書物のように、伝えてくれた言葉はすべて心に、脳に沁み込んで、前へと進む力を与えてくれる。
　自分は決して無口ではないし、感情もそのまま声に出して伝えている方だと思う。けれど、あまりにも感情が先走ってしまうと、うまく言葉として表現出来ないのも実際よくあることで、日向がコートを退場せざるを得ない状況に陥った時だって、もし自分が武田先生の立場でいたら、ただただダメだ、無理だ、くらいしか言えず、日向を納得させて病院へ向かわせるだなんて芸当、だってあの日向だぞ？　出来る訳がない。あんな風になれたら。
（武ちゃんに、相談してぇなぁ）
　月島が帰ってしまった後、のろのろと部屋へ引き返してベッドにぼすんと顔から突っ込む。
　月島は俺の事好きだったってことでいいんだよな？　せっかく想いが通じ合ったのに、何か俺変なこと言った？　なんであいつは帰ってしまった？　どう言えば良かった？
　どこで何を間違ったのか分からない。自分が武田先生だったらどう言ったかな？　なんて考えても、先生は俺と同じ気持ちで月島のことを好きな訳じゃないから、答えだって出ない。
「あ～……失敗した」
　失敗した。それだけはよく分かってる。



　烏養監督が率いていた頃の烏野バレー部は、強豪校とあって部員も多く、スターティングメンバー6人という競争率の中、ポジションを自ら奪い取るくらいの気概がない部員はすぐに辞めていったと聞く。その後、監督が一時引退して、バレー部が徐々に衰退の一途を辿っても、全国出場に憧れて入った新入部員は期待とやる気に満ちていた。
　俺たちもそう。ただ、一年目、二年目と過ごしていくうちに、県内のバレー部から相手にされなくなっていくのにも慣れてくる。そしてとうとう、烏養監督完全復帰の日を迎えないまま、高校生活最後の年がやってくる。
　一つ上の先輩たちが卒業して自分たちが一番上の学年になり、一個下の後輩は既にいた訳だけど、先頭に立ってその背中で自分たちを守ってくれる人たちはもういない。
「アイドル総選挙でセンターに選ばれるのって、こんな感じなんだろか」
「アイドルって柄かよ」
「なんかさ～」
　否応なく季節は巡り学年も上がり、俺は誰ともポジションを争うことなく正セッター兼副主将に任命された。
「ダンスの振り付けを、今までは目の前に誰かしらいたからちょっと間違えても何気に直せたのにさ。一番前で鏡もなくて、振りも自分が間違えたら後ろのヤツも釣られそうじゃん？」
「……別に今までどおりでいいべや」
　予想どおり、というか新三年生三人しかいない中で主将といったら、もう俺らが一年の時から決まっていたようなもので、澤村大地は俺が変な例えを交えて言わんとしていたことを、更に先回りしてズバリ正解を示してくれる。
「サキガケシンガリ、俺らが崩れたら終わり。そんなふうに気負うのもいいけど、もしかしたらスゲェ一年が入ってくるかもしんねえし」
　気楽に行こうや。と、大地は武将のようににっかりと爽やかに笑った。校庭の桜が、まだ満開の頃。
　
「大地い、俺アイツだけは駄目かもぉ」
　新入部員で入ってきた一年生は四人。多くもなく少なくもなく、目の届く範囲で丁度いいくらい。人数的には、だ。一人を除く残りは問題児ばかりで、面倒見もよくて気も長いあの大地が初日からキレてしまったくらいだから、俺なんかがどう足掻いたって場を取持てる筈もなく。
「え？　めっちゃ上手くやってるように見えるけど？　あいつら相手にスガが一番楽しんでない？」
「一見ね。一見だよ」
　○○先輩以来だね。と、一年前に卒業した先輩の中で、どうしても最後まで強ばった笑顔でしか対応出来なかったその人の名前を上げる。当時ですら、あの人とは上手く付き合えないと俺から告白するまで大地も気付かなかったくらい、一見上手くやっていた。
「あ～……ハハ。スガ、あの先輩とだけは目も合わせなかったもんな」
　顔は笑ってたけど。と、大地は俺とそのかつての先輩とのやり取りを思い出し、今回の新入部員のことも「そうかぁ」と納得される。
　一個下の部員たちからは、俺は優しくて面倒見がよくて、どんな相手でも上手くあしらえる先輩だと思われているようだが、その実、人と関わるのは本当は得意じゃない。二年間同じ部活に一緒にいれば大地と旭は俺のそんな性格をおおよそ分かってくれるようになり、俺が口に出して訴えてくる時はまだそれ程でもないと踏んでいる。
「あっちはお前をちゃんと先輩として認識してるし、ほどほどにケツ叩いてやればいいんじゃね？」
　俺がう〜んでもさ～と唸って己の膝裏を反対側の足の甲で擦って、いつまでももじもじしていると、
「それより影山はいいのか？　俺はアイツの方がどうにかなんねぇのかなって思ってるよ」
「良くねぇよ。俺は影山が一番大事」
　大事だし、俺が一番構いたいのは影山だ。
「それならしばらく俺が月島のケツ叩いとくから。お前は影山と日向担当な」
「あざっす！」
　大地は俺の肩を解すようにパンパンと二度程叩いて、次の練習の指示を出しに後輩の元へ走る。それで俺も多少肩の荷が下りた。彼の腕にはお祓いの力でも宿っているのか。大地は偉大な男だ。


　気持ち的に楽になったとはいえ、問題の後輩ともまるっきり関わらない訳にもいかない。
　影山には、俺が知る限りの味方の情報を提供する。エースは今は訳あって不在だが、大地をはじめ田中や縁下なんかの癖、好むトスの高さ、だが実際に一度本人と合わせてしまえば、次からは俺の出番はなかった。そして今はそれよりも、日向との速攻を数多く練習すべきだ。
　影山と日向は最初こそどうなることかと思ったが、練習を始めてみれば素直で良い子で可愛い後輩。バレーが好きで好きで堪らないといった様子。山口も手が掛からない。彼はバレーが好きなのか、大好きな友人と一緒にいたいだけなのか分からないところはある。そしてその友人は。
「次、月島ぁ！」
　投げ込まれたボールをレシーブし、俺の上げたトスでスパイクを打つ。
「ナイスキー！」
　月島は人に合わせるのが上手い。あれだけ人嫌いのようでいて、対影山や日向でなければ口も悪くないし、先輩には楯突いたりしないし、上がったボールに自分を合わせる動きをする。
　時折「ここに持ってこいよ」と言わんばかりのスパイカーも見掛けるが、月島は最初こそそのタイプかと思いきや、自分が打つべきボールであればそれなりに上手いところへ返す。悪目立ちせず、かといって飛び抜けようともせず。
（器用なんだよな）
　器用でもあり、無難。それが妙に鼻につく。
　離れたところで観察していれば、俺が面倒見ずとも熱量の高い田中辺りがキレながらもうまいこと構ってやっているし、やる気なさげだけど、練習は必要以上にやらないだけで、サボることはない。日向と時々張り合っているところも、結局はバレーで負けたくないのだろうと窺える。
　彼を嫌いになる理由がない。でも嫌い。苦手。
　俺が高校にきて唯一合わなかった先輩は、俺と同じセッターだった。その人はあまり器用ではなく、部員一人一人に合わせたトスを上げられなかった。それでも、上げられたトスに合わせられる優秀なスパイカーが揃っていたから正セッターとして構えていたけれど、「お前の方が上手いんだから、お前がコートに入れよ。菅原」と、何かにつけ卑屈になる人だった。決して悪い人ではないのだが、俺も人を押し退けてまで前に出るような胆も持っておらず、一見うまくやっていたが、お互いに不完全燃焼のまま時を過ごした。
（それでも田代さんの代の最後のインターハイは、いい感じだったんだよな）
　もっと早くに、あんな風にチームとして団結出来ていたらと思う。
　月島は他の一年と比べて手が掛かる訳じゃない。逆に彼こそ一番の優等生で、放っておいてもコツコツ練習しているし、そのやり方を見ていれば、大分長い間バレーと向き合ってきたのも分かる。
　けれどその、人生の傍観者みたいな生き方をしている彼の背景には、何か燻ったものの存在を感じる。そこに苦手だった先輩の姿がなんとなく重なって、俺はつい遠巻きにしてしまうのだ。
　それではいかんと思い、接触を試みるが、おちゃらけて絡んでも反応薄いし、一体どうコミュニケーションを取ったものやら。基本的に俺は、やる気のないヤツをやる気にさせられるような力はない。月島は、こちらが質問すれば答えは返ってくるが、必要最低限。エコ。エコ島。ポジションが違うからペアを組まされることも少ないので、月島と関わる時間は限られる。
　って、俺が大地に、月島が苦手だって言ったんだった。そうだよ、俺が突っ撥ねたんじゃん。って吹っ切るのに、またしばらくすると月島を目で迫っている。
　彼は何でわざわざ強制でもない部活に、しかも運動部に入ったんだ？　何の為にバレーを続けてる？
　中学の部活動は何もかも初めてだから、楽しいというだけで続ける連中も多いが、高校になってまで部活に入るのは、余程そのスポーツなり趣味の活動が好きなヤツか、あとは将来推薦入学を狙うための点数稼ぎとか。月島は進学クラスだし、考えなしに部活に入るヤツでもないだろう。
　嫌々ながら円陣を組まされる彼の顔を見るに、チーム一丸となって、とか、祭りだうぇーいといったノリが好きじゃないのは一目瞭然。ならなんでここにいる？　個人技を競いたいなら、陸上部や水泳部の方が個人種目もある。
（俺もそんなにがむしゃらにやるタイプでもないけど）
　何かの答えを探しているような、答えを見つける為に自分の身体にバレーを体感させているような……
「もしかして月島、今までの記憶を失ってる……！？」
「……何ですか、それ」
　本人に冷たくあしらわれるが、それなら何でそんな、どこか幻影を迫っているような、夢遊病者のような具合なんだ？　お前の意識はどこにあるんだよ？
　月島の実体が、俺には見えない。