家にそれを取りに行っていた俊介が、祐の部屋に戻ってきた。
　勉強道具や菓子を並べたローテーブルに、ポンとそれを投げるようにした。
　パステルカラーの小袋に、キティの正面顔が書いてある。こどもが見れば、シールか板ガムでも入っているかのように思うはずだ。
　祐は腹を抱えて床に転がり、康太は背もたれにしていたベッドにのけぞった。しばらく声もなく体を震わせていた二人は、示し合わせたように喉を鳴らし、やがて声をたてて笑いはじめた。
「うぜぇよ、祐。笑うな」
「康太も笑ってる」
　笑いで喉をつまらせている祐の言葉は、よく聞き取ることができない。
「祐がうざすぎて、康太のは気になんねえ」
「えー、康太ばっか、ひいきしてる」
「ごめん、おれも同罪だね」
　康太は姿勢を直して、ペットボトルのお茶を飲む。赤くなった顔に、たちまち汗がにじんだ。
「クーラー入れよっか。窓閉めて」
　祐はリモコンを取り、康太はベッドに乗って出窓を閉めた。
　出窓には、マイメロディのコレクションが並べられている。年季が入って色あせたものも、しまいこんだりしていない。「メロちゃんに見守られてるって感じ。マイ女神！」と言って、俊介にいやな顔をされていた。
　外は、六月とは思えないほどのピーカンで、窓辺に立つだけで目がくらむ。
　体温の高い男子高校生とぬいぐるみがひしめきあう室内は、蒸し暑い。アイスを食べながら下校して、祐の家につくなり麦茶をがぶ飲みして、やっとひと息ついたのだ。
　今日、祐の家に来たのは、目的があった。来週からはじまる定期試験の勉強のためだ。誠一郎から「ちゃんと勉強するように」と釘を刺されて、二年生三人はよいお返事をしてたのだった。
　三人揃えば意欲が高まるわけもなく、だらだらと話して、手元は留守になりがちだった。
　俊介の普段使いのキティグッズがシックなものが多い、というのが発端だった。他企業とのコラボレーションが多いから、選択肢も増えるので、俊介も取捨選択が難しいらしい。
　おはようからおやすみまで、キティさんが見守ってくれるのかと祐がからかった。ゆりかごから墓場まで、キティさんが守ってくれると、俊介は大真面目だ。
　実際、キティのイラストが入った日用品はあふれている。大型家電や自動車もコラボしている。別注品を入れれば、日々ご機嫌に暮らせる。あれこれ検索をして、勉強は完全にそっちのけになった。
――コンドームは？　シュシュ、持ってないの？　
　祐が悪乗りしてたずねた。
　俊介は、イラつきながら、持っていると答えた。見せてほしいとしつこくせがむ祐を怒鳴って、俊介が部屋を出て行ったのが十分ほど前だった。
「一個だけ？　使ったの？」
　祐が一言言うたびに、俊介は眉をしかめる。
「もらったのがそれだけなんだよ」
「誰がくれたの？　女の子？」
「はぁ？　智さんだよ」
「なんで松尾さんが……？」
　中学生のころの俊介は、上級生や他校生に、今以上にキティさんのことでよくからまれた。付き合ってる女子とのペアではないかと、勝手に妄想してやっかまれるということが、往々にしてあった。自分の趣味だといえば、それも、またひやかしの対象になるのだ。
　ある日、智が、部活の後に、他の部員の前で「やる」と無造作に手渡した。俊介は、受け取ってすぐにコンドームだと気付いた。何か裏があるなと思いつつ、素知らぬ顔で受け取った。
　俊介がどんな反応をするのか見たかった、と、後から智に聞かされた。女には興味がないと、俊介は言っている。クールぶってただのウブであったり、ファンシー好きをこじらえて性知識に疎いなら、可愛らしくうろたえるのではないかと、部員たちは期待していたのだ。
「それが、中二のとき」
「劣化してんじゃね？」
　康太は、きょとんと祐を見る。
「ダメになっちゃうの？」
「使用期限はあるんじゃん？　輪ゴムも切れる」
　言いながら、祐はスマホで検索をかける。
「大体五年だってよ？」
「やべえな」
「開けようぜ、しゅしゅ」
　祐がつまんだコンドームを、俊介はすかさず取り上げる。
「永久保存？」
「しねえよ。乱暴にしたら、キティさんに傷がつくだろうが。はさみ」
「あいよ」
　祐はペンケースから、マイメロディのスティック型のはさみを出した。
「……開けてどうするの？」
　康太がたずねたときには、俊介は包装の端を切り落としていた。
「そりゃ、使うよな」
　祐は俊介に指先で合図する。中身だけもらいながら、祐は言う。
「康太が、コンドーム童貞だって」
「童貞って言わないでよ！」
　真っ赤になって、康太はじたばたともんどり打つ。
「一回くらいは、お試しでつけてみるもんじゃねえの？」
「つけたけど、失敗した」
　しょんぼりする康太の隣に、祐は移った。
「いいじゃん。俺がつけてやるからさ」
「そうだな、自分でつけなくてもいい」
　俊介も、康太にぴたっとはりつく。
「……そろそろ息抜き終わりにしようか」
　康太は、二人の間から抜けて、少し前に座り直した。



この記事を省略状態に戻すには、ここをクリックしてください。